年7月21日，美国宇航员成功登陆月球。
话说登月，难题如铁。登月科技工程中，涉及到物理化学数学天文等高深复杂的学问，硬件上讲，各种材料零部件数以百万计。
这是集成度超高的系统工程，其中一个环节出错或者一个零件残次，都会导致失败。
系统越复杂庞大，越容易出问题，系统中的单元组件之间相互连接，每次都有误接的几率存在，尽管几率很小，但随着系统中的联结增多，总体误接的几率便随之增大，从而形成无底的黑洞，隐藏致命的问题。
这些系统性问题会触及人的能力极限，甚至会超出人的能力。严格意义上讲，苏联宇航员科马洛夫在登月工程中魂断蓝天，除了人为失误之外，当与系统过于复杂有关。
航天员殉职，令人感概伤怀，唏嘘不已。无数人怀念敬仰，也有人受意识形态裹挟，乘机抹黑苏联，说苏联人为了政治上斗败美国，仓促上阵，竟然不顾宇航员的生命，社会主义国家没有人性，要脸不要命。
成心恶心社会主义的人，无意中也打了美国的脸。在登月史上，苏联的科马洛夫不是最先牺牲的宇航员。
之前两个多月，即年1月27日，美国宇航员格里索姆、怀特和查菲3人，在“阿波罗4A”号飞船中进行模拟发射实验时，由于座舱附近的纯氧装置突然起火引起爆炸，当场全部罹难。
不管什么主义，在自然面前都要遵守科学原理，谁也不敢夸口，登月万无一失。
平心而论，美国政治精英喜欢在意识形态上跑酷，经常满嘴跑火车，他们的话，时常反着听更受用；美国科学家的严谨和坚忍，倒是有口皆碑，向美国科学家学习，涨毅力，涨智力，不会吃亏。
美国3名宇航员牺牲，在登月之路上留下阴影，但没有阻挡登月的脚步，“阿波罗”计划依然是美国科技的重中之重。
美国政府不停地给科学家呐喊助威，鼓励科学家，坚持就是胜利。
奇了怪了，美国政治家怎么对科学如此热心？其实，与其说他们热心科学，倒不如说他们热衷于美苏争霸，他们害怕苏联人抢先在月球上发表讲话。
政治科学，写字画画，各有各的手法。政治上说大话，说大点不犯法，登月上天路，走错一步就回不了家。
月面上什么情况？谁也没见过，谁说都是瞎说。为了揭开月面的面纱，美国先发射了“徘徊者”月球探测器、“勘测者”宇宙飞船和“轨道者”宇宙飞船。
准备工作完成之后，接下来应该轮到“阿波罗”上场，开始登月之行。且慢，登月不是普通的事情，前期准备只有三板斧，绝对不成。
生命大于天，安全重于山，慎之又慎，安全保障靠什么？祈祷不管用，喊口号靠不住，最终靠实验。中间环节是否可靠，试了才知道。
阿波罗，是古希腊神话中的光明、预言、音乐和医药之神，是阿尔特弥斯的孪生弟弟。
原来，阿波罗有孪生哥哥，搞“阿波罗”工程的科学家们，照着神话传说，给“阿波罗”飞船也加进孪生兄弟，不只加一个，加进十个。
一个“阿波罗”没把握，先安排“阿波罗”的十个哥哥，去登月之路上进行探索。专家们周密设计，制定了连续实验性发射计划：阿波罗1—3号是3个模型，阿波罗4—6号是三艘不载人的飞船，阿波罗7—10号是载人实验飞船。
宇航员登月飞行之前，对于可预想到的操作细节，通过训练，当然是烂熟于心，但地面模拟，不能替代真实的太空环境，实际操作不能省略，必须完成太空中的一系列演练：指令舱和登月舱会合、飞船在轨道上对接、各种应急故障的处置等等。
年12月25日，“阿波罗8号”载人绕月飞行，飞船绕月10圈，宇航员在距月球千米的高空中，详细勘测了月球的表面。
再后，“阿波罗9号”又一次绕地球飞行，它是一个探测器，任务是进一步取得登月舱所需要的实验资料。年5月18号，宇航员登上“阿波罗10号”，再次绕月飞行，为登月飞行做最后一次模拟实验。
至此，阿波罗1—10号完成实验使命，全世界迎来人类登月的日子——年7月16号。美国3名宇航员在万众瞩目中登上“阿波罗11号”飞船。
首次登月的3名宇航员，左起:阿姆斯特朗、科林斯、奥尔德林
地球到月亮，直线相距38万公里，若以光速出发，一秒可达。“阿波罗11号”飞船，哪堪与光相比，它的月亮之行，是8天之旅程。自始至终，休斯敦指挥中心，一直与飞船保持对话联系。
所有对话，听起来是普通语词构成的问答和表述，但这些普通之中却含着前所未有的新意和奇幻，8天对话，全部呈现的话，有如一部电视剧本。
剧本只能把作家的想象搬上屏幕，天地对话让人类的千年梦想进入真实场景。
对话没有意识形态的套话，没有哗众取宠的大话，没有想象中的浪漫，没有华丽的辞藻，但它激动人心，精美绝伦。
下面选取一段休斯敦指挥中心与“阿波罗11号”飞船的对话——
飞船：天啦，地球太美了，我真不知道用什么语言来形容。
中心：先生们，你们也很美！对啦，请给个笑脸，观众喜欢看笑脸。
飞船：——我要用照相机照相，哎，照相机在哪儿？它可是个大块头，应该不难找。怎么漂来一支圆珠笔，我可不需要它。——伙计，我看见照相机了，我让它漂到你面前来，接住。
中心：阿波罗11号，过一会儿把脏水泼到舱外去。
飞船：明白。啊！非洲大陆出现了，地球上的一切都在变小，地中海上空一片晴朗，太阳马上就落到马达加斯一带。非洲的赤道地带看得很清楚，阿富汗和巴基斯坦国境附近出现大块云彩，这一带现在正是日落。赤道两侧向右翻卷的云和向左翻卷的云截然分开，十分壮观。
中心：好，大片云彩，估计一下有多大？
飞船：相当于波斯湾大小。
中心：好。不过，也许是向舱外泼脏水的原因，自转飞行有些不均衡。
飞船：明白。那么，以后向飞船两侧各泼一半脏水吧！
宇航员和中心对话，也是现实和梦想对话。
地上人泼脏水，哪里方便泼哪里，有人更是不管不顾，像鲁迅所说，泼脏水时连同婴儿也泼出去。
飞船上泼水，要遵物理原理，水有质量，有速度，质量乘速度，是物理动量。水泼出去，带走动量，减少整个飞船的动量。若从飞船的一侧减少动量，飞船会因一侧的动量减少失去平衡。
如果从两边泼水，两边同时减少相同的动量，飞船则会维持平衡，就像天平两边托盘上同时减少相同的砝码，天平不会倾斜一样。
天上地下，差别很大。诗人抒情，大海啊，高山啊，为何没有感叹一声人啊，也许潜意识中人太小，大海高山大得不得了。
你听，宇航员说，地上的一切都在变小。在宇航员看来，别说大海高山有多么奇伟宏大，就是整个地球不过也就是个西瓜。
当然，西方不亮东方亮，太阳照耀，在一个时间点上只能照到半边地球，宇航员见到的地球，是一个球冠，就像浩瀚太空中悬浮的一顶蓝色瓜皮帽。
走进科学，走进神奇和魔幻。
站得高，看得远，原来高山大海可以顶在头上玩。
3天后，“阿波罗11号”顺利进入绕月飞行轨道，3位宇航员互相鼓励并和休斯敦指挥中心联系确认后，拉动手柄，将登月舱从飞船上分离出去。
登月舱分离后如何飞行，曾制定了几套方案，经过比较，最后选用了摆渡方案：科林斯继续留在飞船上绕月飞行，阿姆斯特朗和奥尔德林两人乘登月舱降落月面，在月球上插上美国国旗和挖取月壤之后，再启动登月舱火箭升空，与绕月飞船对接，然后，共同返回地球。
全世界激动的日子终于来到，年7月21日，格林威治时间3时51分，“阿波罗11号”登月舱顺利降落在月面静海区域，阿姆斯特朗肩负人类的重托，率先走出舱门，成为人类踏月第一人。
阿姆斯特朗
中国已经公布登月计划，稍后重装介绍。
美国50年后高调宣布重返月球，肯定不是为了去月球看风景，他们会不会在月球上建立太空军事基地，称霸太空？毫无疑问，美国人肯定会想，有不有那个能力，另当别论。
