一位即将去北京工作三年的日本学生告诉我说，他最近正忙于写明信片，一共多张。他以亲笔书写的方式跟多个亲朋好友致谢和道别。他说，虽然地址和名字都是打印的，每人只写一句话，连续几天了，每天都写到手酸。
想起16年前的自己，当决定在岛国留下来的时候，写了50多张明信片。没有面对面道别的机会和时间，所以借用明信片。也写到了手酸，还特地买了一支灌水钢笔。
不是不可以用电子邮件的，手写，正襟危坐地用钢笔手写，自然地就多了一份敬重。对朋友，对同事，对已经逝去的过往，似乎就应该严肃和认真。
不记得自己最后一次使用灌水钢笔是什么时候了，高中？或者大学？好像有了方便的水笔就没再用过需要灌墨水和清洗的钢笔了。那支好用的钢笔用到现在，每年的贺年卡，中元和岁暮赠送礼品时的小卡片，写给老师、朋友和女儿的信，都用它。我喜欢钢笔因笔锋不同而带来的墨迹深浅不一的变化，并且偏爱深蓝色墨水。
△ 选自《＂手＂をめぐる四百字》 文化出版局
我有过短暂的做文字编辑的经历，那时候的来稿都是手写稿。钢笔字迹最能显现风骨，看到不同风骨的字迹，我会浮想联翩，想象着作者会是怎样的一个人，在经历着怎样的人生。
几年前我在国内休假时，受朋友之托，帮忙招聘新职员。每个应聘者的简历都写得闪光动人，特别难以取舍。最后，是夹在众多简历中的一篇钢笔练习帖，帮助我做出了判断。
第一次去东京代官山的蔦屋書店，看到那里的钢笔整整挂了一面墙，竟像钻石一样，耀眼夺目。琳琅满目的各种品牌中，首先看外形，没错，一眼就让人心动的那款，记好它的品牌和型号。
售货员一般会把款式接近的产品统统介绍一遍。和首饰店一样，那里的售货员也戴白手套，把钢笔恭恭敬敬地用双手递过来，反复试写然后是性价比。因为挑选得认真，使用时也格外仔细。
钢笔好像是出入厅堂的大家闺秀。居家小坐的时候，钢笔就大材小用了。走进日本的教室，再做回一次学生的时候，我又拾回了儿时的铅笔和橡皮，无论作业还是考试，我的卷面都是干干净净的。周围的男女老少，用的也都是铅笔，木质铅笔或自动铅笔。习惯是个魔鬼吗？我自然地成了铅笔一族，在家用木质铅笔，在外用自动铅笔（因为木质铅笔过长，放不进笔袋）。宅急送的签字，因为要复写，才用一下圆珠笔。水笔，已经了无踪迹。
我喜欢使用偏粗重的，笔芯是B或2B的铅笔，因为比较省力。木质铅笔的字迹可浓淡，也可厚薄。阅读时的勾勾画画，一定是铅笔，有时用那个古老的红蓝铅笔。
△这是宫崎骏老先生用的铅笔，为什么两头同时用？其实是把两个快用完的铅笔头绑在了一起。
动画原画都是用木质铅笔来完成的。
再来看看日本艺术家林亮太的彩色铅笔画。像摄影作品？又不同于摄影作品。是能感受到温度变化的作品。
您一定会说，削铅笔很麻烦！那是在你小时候，现在不成问题了。着急的时候用自动卷笔刀，只需几秒钟。不太忙的时候用手动卷笔刀，慢慢卷，还能卷出一朵朵独一无二的花儿来。
△竹尾「SUBTLE」作品
部分照片来自网络
旧媒体出走者，在新媒体过家家。
欢迎做客城市拼图，我们一起话家常。
长按紫衣女郎，扫描
转载请注明地址:http://www.1xbbk.net/jwbys/606.html
