点击购买
点击购买年第10期
独奏与合唱
——读盛文强散文《岛屿记》
文｜王兆胜
王兆胜
年生，山东蓬莱人，文学博士。现任中国社会科学杂志社副总编辑、中国社会科学院大学文学院教授、《中国文学批评》副主编，博士生导师。中国作协会员，国务院特殊津贴专家。兼任鲁迅文学奖评委、《文学评论》编委、中国文学批评研究会常务理事、文艺评论家协会理事。现已出版个人专著16部，代表作有《林语堂的文化情怀》《20世纪中国散文精神》《林语堂大传》《林语堂与中国文化》《王兆胜学术自选集》《新时期散文发展向度》《散文文体的张力与魅力》《天地之心与散文境界》。在《中国社会科学》《文学评论》等刊物发表论文余篇，被《新华文摘》等转摘60多篇。编著《百年中国性灵散文》《精美散文诗读本》及散文年选20多部。散文随笔集有《天地人心》《逍遥的境界》《负道抱器》《情之一字》等，作品多入选中学教材、中高考试题和散文选本。获首届冰心散文理论奖、《当代作家评论》奖、第四届全国报人散文奖等多项。
中国散文写陆地的多，写海岛的少。写海岛的，有杨朔一类，主要是歌唱伟大祖国新气象，也写海岛新变，但不重视自我表达；也有赛飞一类，注重海岛生态特别是滩涂描写，属于生命体悟式的。盛文强的《岛屿记》重在“自我”独唱，在那些岛屿之间，让自己的灵思神奇地翻飞吟唱。同时，他又营造合唱氛围，听天地间生发的合唱共鸣。
盛文强的笔触伸进一个个陌生地，这与陆地散文以及海岛散文有所不同。岛屿是离开陆地的，它本身就是一个未知。不要说之于陆地，就是在地图以及大海中，岛屿都可以忽略不计，难以找到坐标。当渔船进入大海，在天际云气之间、风雨雷电之下、波涛汹涌之中，人与渔船将面临怎样的命运，这些都是悬念。还有海市蜃楼的“虚舟”奇观，半岛尖端狭长地带丘陵后那些孤寂的墓地，以及《夜捕》一节中上网后又莫名其妙逃脱的大海龟，都充满陌生和神奇。不过，所有这些都在作者笔下一一化解，变成迷离后的一种清晰。如在《虚舟》一节文末，作者写道：“不多时，虚舟的碎片四散飞去，一条大船崩坏了。每块碎片上还都携带着虚舟的肌理和纹络，飘在空中，翻滚着，就像打碎的镜面，落在身上、脸上，有薄刃切割般的刺痛，伸手去捉，便飞走了。终于捉到手里一片，擎在眼前细看，只剩下一摊水渍，打湿了手掌。原来这虚舟也并非虚妄，它从水中来，又回到水中。”这是比海市蜃楼还不可思议的场景，作者将虚幻晾晒在现实中，所有迷幻都化解了，一如古老瓷器上开片的绽放。
当下，散文的空间感比较单一，线性、平面化、现实感将散文导入平庸，没有多少变化，更缺乏神秘感。盛文强散文的空间感极强，色彩斑斓，有变奏的声调、深长的韵致，在神秘中留下思索，给人“大中见小”和“小中见大”的艺术感受。如《门楼》一节中的门镜是个重要意象，它将“我”与世界联通，也折射出五光十色，于是有了诸多自己的感悟与参透。《一盆海》一节的构设，将空间不断演绎，有变魔方的奇效。作品写道，家的外面是大海，家与大海被院子隔成两个世界，只有小路相通，从院子望出去，能看到桅杆与旗帜。从方盒似的院子到客厅，再到“一盆海”，仿佛是浓缩了的天地人生。在“一盆海”中，也有海水、船、海岛，只是多为人造的。其中，在手工做的海岛上有三角红旗，旗上有字母S。至于手工做的海岛与船，更加立体化，成为“他”手中的形塑。最重要的是，“他”在一盆海中用手搅动，兴风作浪，有惊心动魄之势，不亚于真实之海。在此，“他”充当了神明角色，一展自己蕴于心中的内在激情和强烈欲望。不过，在归于平静后，“一盆海”也变得宁静下来。就好像用一个长焦距的镜头，盛文强在不断变幻的方位中，拍摄出各式各样的浓缩空间，而真正未知的那个大海则是虚写，放在“一盆海”的外面的“外面”。“他”是一个异数，是在自家设置的舞台上独自演奏，表面看是自得其乐，实则是自我展示。然而，在天地之间尤其是外面的海天之间，“他”及其他的独奏又何尝不是一个音符？
作者善用辩证法，将诸多看似矛盾实则和谐的关系表现出来。这有助于角色人物的表演，也是一个加速器和平衡器。这些关系包括大与小、黑与白、虚与实、曲与直、坚硬与柔软、躁动与宁静。如盛文强在《墓地》一节里说：“海上的潮汐往来更迭，岛上的渔夫也在代代传递。人与海互不相让，保持着奇异的平衡。”这与海明威的小说《老人与海》所表达的人与海的关系同中有异，最重要的是能看到在“互不相让”中所保持的“奇异的平衡”，这是具有哲理意义的入道之语。
盛文强的散文向读者搭建起一个立体结构舞台，所有物象都有灵性并且在其上能独自发声。这是天地之秘语，也是作家内心的独白与召唤。同时，我们还能看到人、事、物的相互传达、会语、融通，以及一起达成的合唱。换言之，事与物会独自发声，带着天地道心像风一样传达出来，“人”特别是“我”则会变成那个具有个性思想的独唱者，一个引航者或领唱者。在《夜捕》中，盛文强说：“鱼背上的亮线，是夜空星光的反射。在黑暗中，有无数亮线绽开、扭绞，随即熄灭，那是鱼群在水面露出脊背。燃尽的焰火并未死去，只是沉陷到了渔网的深处，它们在寻找出口。拉网的大纲绷直了，攥着大纲的手心里仍能感受到鱼群的抖颤，从水面以下传递过来，扑棱棱的，那是网中一个个活物的挣扎。”这几乎就是天地间一个舞台的合唱，其中各有独奏。在《门楼》中那个“福”字里，也包含了“人”特别是作者的心语。作品说：“退回身来，再看门楼上的五花大绑的‘福’字，不由得感慨，时间流逝太快，‘福’字的牌匾难以抵挡，只能用铁丝维系。大宅荒废了，主人当年的心愿却留了下来。”一个“福”字在独自演奏，包含了乡愁与荒凉，却连着主人、“我”和外面的大千世界与普泛人生。这也是一种别样的独奏与大合唱吧。
其实，《一盆海》中那个将大海搬到家中“盆”里的少年是独唱，海边那些几乎没有姓名的孤坟在独唱，那些被遗弃的门楼、镜子、从网眼钻出的杂草在独唱，还有天空中的“虚舟”在独唱，更有《岛屿记》中的“我”在独唱，在诉说着难以言说的孤独寂寞、辉煌后的苍凉，以及对于世界人生的彻悟。还有，整个岛屿都在独唱，以及海天水浪都在独唱，只是这些独唱最终都汇集在一起，成为天地人心的大合唱。
在盛文强的散文中更多的是个人的声音，是有个性、质感、张力、高度的独奏。这是从心灵、灵魂中发出来的，带着日月光泽与世间温润进入读者心间。不过，这样的独奏并不刺眼，也无炫张，更没有暴力，而是与所有的人、事、物构成一个均质、温婉、低调、和谐的众声合唱。从此意义上讲，盛文强的散文《岛屿记》写的虽是岛屿，也是人生之歌、生命之歌、天地之歌。在当下浮躁的世情面前，这样的散文可以让人静下心，细细品味，好好洗涤一下灵魂。
岛屿记
盛文强
“
”
盛文强，年生于青岛，作品见于《中国作家》《人民文学》《花城》《天涯》《大家》《散文》等，著有《海盗奇谭》《渔具列传》《海怪简史》《海神的肖像》《岛屿之书》等。
一盆海
记得童年时代去伙伴家，他家的院子临街，那条街通向海边，地势一路走低，不由得加快了脚步，走不多时，就能望见海面和渔船了。院子靠近海滩，他站在院子里，抬头就能望见渔船的桅杆和旗帜，从墙头冒出来，那是一片移动的丛林，冷硬的枝条，在墙头上的天空忽聚忽散，他坐在院子里就可以看半天。铁壳船一阵牛吼，携带那些枝条去外海，并将它们长久暴露在海风与烈日之下。
在海边长大的孩子，头脑中总有些古怪的想法。码头上船来船往，将海外来客搬运到眼前，还有来自海水深处的动物，展露着鳞片和獠牙。外部世界如此辽阔，我们所在的岛屿，俨然世界的中心。在岛屿的夜晚，头顶的星空绕着岛屿旋转，在睡梦中，身子漂浮，连同星月一起移动，海岛的少年沉浸在奇幻的梦境中。
他便是这奇幻梦境中的一个。他是高我两级的校友，是本家的侄子，却比我大两岁，名字却记不清了——和我同样的姓，姓之后是固定的字辈，第三个字却淹没在一堆吉祥字眼之中。族中同辈的兄弟太多，他们的名字如此相近，相貌也一样接近，甚至还有重名的。家族到了这一代，已经枝丫芜杂，在茂密的树冠之内，跃动的叶片如此相似，令人应接不暇。
那天午后，方盒似的院子里阳光炽烈。走进那片白光，正如穿越了时空的阻隔，径直来到了二十多年前。门虚掩着，他站在桌边，在水盆里摆弄船模。船的桅杆和他的肩膀齐平。那时的他，身子还没有长成，面对水盆中的袖珍世界，也算是个巨人了。那时我们不会想到，他小小的身躯，在之后的十年内会蹿成一条大汉，须仰视才见，进门时还要低头。而现在，他站在桌边，脚尖点地，胸口才抵住桌边。
客厅明亮，窗外有倒悬的干鱼，在风中摇摆，薄片的身子投进巨大的阴影。干鱼是渔家富足的象征，可充当粮食。那是渔村的丰饶之年，鱼群盘旋在海岛之外，人人脸上都有喜气，家宅之中也到处都充盈着光亮，就连这光亮也是有喜气的。屋里的桌椅表面有着耀眼的光泽，桌椅底下则陷入黑暗。纤细的四棱木腿拔地而起，驮着方形的平面，木腿之间又有横杆支撑，在它们的穿插错让之下，屋里的空间才变得真实可触。方桌上的水盆占去了桌子一角，盆里响着哗哗的水声。水盆中漂着海岛和船，他在那里兴风作浪。
一盆海正是地球上不为人知的角落，无法确认方位，这里是大洋的深处，远离陆地，四下里无所依傍。这真是世界上最孤独的海岛，被人遗忘的角落。海岛没有名字，也没有地理坐标。走近细看，海岛的尖顶上插着旗帜，这也是他的杰作，三角红旗上，写着代表我们姓氏的字母S，旗是从日历上剪下来的红纸，旗杆是用光的圆珠笔芯，笔尖插进了海岛的尖顶。海岛是用泡沫塑料削成的不规则圆锥体，又用手剥下一些碎片，使海岛的地势起伏看上去更加自然。泡沫塑料的内瓤是球状的颗粒，投下尖锐的暗影，犬牙交错的海岛难以登攀。剥离的碎片，堆积在桌子一角。
海岛染成了绿色，树木丛生的样貌。他在绿色的间隙画出了几处房屋的轮廓，还有一条小径通向海岛的制高点，层层台阶消失在树丛之中。随处可见的材料，搭建为一方海外世界，少年心中的乐土。海岛漂浮在水面上，随着他的手掌掀动，在水盆里上下跳荡。海岛漂泊不定，生活在海岛上的人，却浑然不觉。在水盆的微缩景观里，才见到海岛的全貌。
然而，人工的仿制毕竟难抵自然造物，这海岛也显得窘迫。泡沫塑料太轻，不需用手搅动水盆，窗外吹进来的风，也会让它来回挪移，偏离了水中央，贴到了盆壁。为了防止海岛漂走，或许也是为了保持海岛的孤独，他执意把海岛拨到水中，让大水环绕在它四周，这样才是海岛应该有的样子。
为了固定海岛，他用了三根透明的钓线，系在海岛的底部，线的末端坠了铅片，沉到水底。三条线，分别扯向三个不同的方向，岛屿的底部仿佛安装了三脚支架，任凭他的手在水面掀动波浪，岛屿有了细线的牵引，牢牢贴在水面上。我对他的固定之术深感佩服，便上前来查看水盆底部的铅锤，那是用在网片上的坠子，铅制的薄片，质地柔软却又沉重，包裹着丝线，三个灰暗的铅锤，默默承担着波浪的阻力。泡沫塑料的海岛，就在水面上生了根。
他的船简陋得多，薄木片拼接而成，两头尖长，接缝处用白胶填充，船舷的弧线紧绷，木片的弹性隐在其中。他似乎不善于空间的想象，有些衔接之处出现了空缺，他也毫不在意，一股脑用白胶填充，白胶掩盖了他的疏忽，也堵住了船底的漏洞。船中竖着一条桅杆，是从扫帚上折下的细竹枝，顶端贴着三角的彩旗。在靠近船头的位置，是木片搭建的驾驶室——在我们的童年时代，机船已经在海上跑来跑去。驾驶室是一条船的核心部位，隐藏着强劲的动力。驾驶室内部的机械构件，他已无力仿制，这超出了他的认知能力，徒有外形，立方体的驾驶室，门窗都是画出来的，驾驶室里的秘密无人知晓。
这样的船有两条，他的海岛安置在水盆中心，挽起袖子，探手臂进水，回旋搅动，盆里的水形成涡流。海岛位于漩涡附近，剧烈抖动，岛上正在经历一场地震。水流的力量来得猛烈，而岛屿又是如此之轻，那只船正在围绕着海岛旋转，急切中无法靠岸。海岛地势超拔，周围海水激荡，小船难以抵达。船靠近海岛的石壁，会被大浪拍碎。他将船推远，让船远离海岛。
盆中的海照样波涛翻滚，不亚于真实的海。这一幕令人沉溺其中，水流晶莹清脆，漩涡壁上的曲线肌理，抖作一团虚影的海岛，船倾着身子匆匆奔走。这一盆海，也称得上惊心动魄。从世界中截取的微缩景观，一个少年满面欢喜，他高高在上，双手搅动波浪，口中吹出气流，模仿着不可抗拒的自然之力，海面上风浪大作。
那时，他充当着神明的角色。忙碌了一阵，动作放缓，拿出手来，手指在水中泡出了褶皱。窗外的海湾里，柴油机船的马达突突作响，将我们带回了现实世界，船尾的白线切开海面，留下了长长的一条痕迹，许久未能消散。我们抬头望着船，都不作声了。现实世界似乎更吸引人，然而远非我们所能掌控，这也正是吸引我们的地方。水盆里的船已经放缓，在水面上滑行，不知过了多久，终于力尽，海岛生出吸力，船舷急急靠到了峭壁。
天色已晚，留在他家吃晚饭。他的母亲端出海上菜肴，干鱼横在面前，海螺块垒峥嵘，螃蟹手持刀戈。揭开蟹壳，红彤彤的蒸汽上腾，看不清他的脸。晚上离开他家，在黑暗中，看见门外的玉兰花的花苞紧闭，团团白色的虚影。我们在黑暗中告别。回去的路上，我眼前还有盆中的激流漩涡，以及轻盈的海岛，是童年时代经历的不大不小的奇观——不至于多么惊奇，但也不至于多么寻常，对那时的我来说，刚刚好。
门楼
门楼内嵌着一面镜子，镜面从高处向下倾斜，俯身对准了街道，过往行人的身影摄入其中。这天清晨，街上人流穿梭，门楼立刻活络起来，镜中的身影凌乱，衣袖摩擦的声音响在耳畔，有一人走得格外急，裤脚的脆响几乎没有间隔，连成了一片。那人消失在人群中，忙碌的一天又开始了。
走在街道上，我注意到这面镜子，又折返回来，在门楼下望着镜中的投影，自己对自己进行俯视，奇异的体验。在镜中，我的耳朵两侧，还有来来往往的裤管和鞋袜，填充着镜子两侧的空白。街道如此繁忙，人流照进了镜子，想必镜子也会感到倦怠。
时间过去了太久，镜面蒙了灰尘，它的视线模糊，望向街道时，便看不真切，它还是睁大眼睛，盯着街上的一切。岛上沿街的房子，在门楼内安置镜子。那时人们相信，高悬的镜子可以照出邪祟，家宅便得以平安。镜子出现在门楼之内，沿街的门楼便都是光闪闪的了。白天阳光充足的时刻，镜面白亮，晚上借着星斗和路灯的微暗之光，镜面在暗中闪烁着与之呼应，它在夜晚仍保持着警觉。到了暴雨降临之夜，黑暗中有大水倾泻而下，将街道两侧的沟渠填平，大水漫过了街道。在沿街的门楼镜子里，可以看到远处天际的紫色闪电，像老树的根系，垂下乱蓬蓬的一丛。闪电在镜中有短暂的停留，随后消失不见。电光一闪即灭，正在这时，头顶上传来滚动的雷声，那是闪电运行的声音。雷声还未停歇，又有闪电在远处炸裂，只见整条街上的镜子都在反射闪电，街道瞬间明亮。
门楼是缩小的房屋，在院门之上起了飞檐，覆盖青瓦，便是门楼的制式，能遮挡风雨，木门便在门楼的庇护之下了。门楼是家宅的门面，沿街的住宅喜建高大的门楼，意欲在四邻之中高出一头，而别家也不甘示弱，门楼在空中此起彼伏之状，形同波涛。门楼之内有镜面明亮，有的还装饰有红绸花、木牌匾，仍然整洁如新。这些是久远年代传下来的旧宅，门楼里保留一些古物，外部世界变动纷繁，门楼之内却近乎静止。在主人的苦心经营下，古物经过擦拭，也焕发了光彩。过路的行人见了，也不觉在心底暗暗赞叹。
我在一户人家的门楼前停下，大门紧闭，门楼投下的暗影里，只有镜面保持明亮，这块镜子格外宽大，与门楼同宽。家宅的主人不知去向，门上挂着锁，早已锈成了一坨废铁，锁孔淹没在铁锈之中。在镜子旁边，还安插着端午时节的艾草，捆作一束，不知是哪年插上去的，已然干枯，捆扎的红布条在风中颤动。在门楼中间，镜片的上方，还悬挂一块木匾，上面有一个木雕的“福”字，“福”的左右两边各作龙凤之形，是民间流行的花鸟字纹饰。这是多年前的一场婚事中留下的牌匾，原本的红色转为深棕。“福”字的笔画是嵌在匾上的，年深日久之后，“福”字的两半边都曾脱落，又用铁丝重新捆绑在底板上。
遥想当年，家宅的主人踩着高凳，他的上身隐在门楼的阴影当中。那时，他嘴里衔着铁丝，手里攥着尖锐的锥子和粗笨的锤子，他在门楼的暗影中穿孔引丝。过路的行人停下脚步，仰着头朝上看，不知发生了什么事情。叮叮凿孔之声，在门楼内放大，震得他耳中嗡嗡作响，仰着头举着手穿引铁丝，又使他脖颈和臂膀酸麻。可见，要让“福”字牢靠，也不是那么轻松的。
他用铁丝将脱落的“福”字捆绑上去，用铁丝缠了两圈，他不希望“福”字坠落，要把福留住，这愿望简单而又直接。或许他还会为自己的手艺感到骄傲，虽然这手艺拙劣得很。如今他下落不明。隔着门缝向院内看去，但见渔网散落满地，院子荒废太久了，有杂草从网眼中钻出。窗台下挂着圆形的蟹笼，在风中来回滚动。原来这家的主人，当年也是捕鱼为生。
退回身来，再看门楼上的五花大绑的“福”字，不由得感慨，时间流逝太快，“福”字的牌匾难以抵挡，只能用铁丝维系。大宅荒废了，主人当年的心愿却留了下来。
…选读完…
编辑｜贾京京
二审｜俞胜
三审｜程绍武
视觉设计｜李杨
欢迎订购年《中国作家》
读《中国作家》
品文学中国
订阅全年限时优惠
1
国内邮发代号
《中国作家·文学》2-
《中国作家·纪实》80-
《中国作家·影视》2-
2
广告发行出版电话
-
3
发行部邮箱
zgzjfxb
zgzjzzs.