十五年前，我考上大学，录取通知书寄到了家里。
母亲不识字，兴冲冲拽着父亲胳膊，让父亲一遍遍把录取通知书上的字念给她听，父亲摇头晃脑，声音高亢，念了一遍又一遍，母亲眯着眼，咯咯笑，一个劲说：“我儿，出息了，出息了。”
父亲没有告诉母亲，学费要七千多，是我轻声告诉了母亲，母亲笑容凝固在脸上，但还是轻拍我肩，故作轻松说：“我儿，放心，爸妈替你攒着钱呢！”
我一听这话，舌尖都发苦，家乡山路十八弯，村里人除了种田就是外出务工，母亲在家操持五亩田，父亲做小工卖力气赚钱，家里不愁吃穿，但钱肯定是没有的，我读高中时，家里已捉襟见肘。
临开学，父母神色越发凝重，两条眉毛都勾到了一起，最终决定卖掉家里耕田的老牛，老牛通人性，豆大眼泪从牛眼滚下来，父母不忍心看，默默背过身子，让买家赶紧把牛牵走。
牛卖了，学费还没凑齐，父亲抽完一袋旱烟，拿了个黑色小本本到村里挨家挨户借钱，村里出个大学生很稀罕，父亲平时与人为善，村里人也愿意慷慨解囊，父亲一笔笔账记得非常清楚。
学费几经波折凑齐了，还需要生活费，父亲思前想后，决定跟我一起进城，城里干活赚得多，可以早日把债还了。
临走，我们一家三口穿戴整齐，去照相馆拍了照，父亲选了一个天安门背景，照片里父母依偎在一起，父亲脸上红彤彤的，母亲眉眼间尽是笑意，我则站在两人身后。
母亲在车站眼泪汪汪，紧紧攥住我手臂，她的手很凉，她磕磕绊绊说，等我毕业了，我们一家三口就去北京好好玩一趟，她和父亲一直想去看北京天安门。
进城后，父亲经老乡介绍，在工地找了两活，一是砸钢筋，二是把碎石头用撬铲到运输车里，活不是天天有，老板也不按时发工资，但父亲每个月铁定给我两百块生活费。
有次，我找父亲拿生活费，父亲身上只有一张皱巴巴的十块钱，老板还没发工资，他给我买了一碗凉皮让我在屋子里吃，他去跟工友借钱。
我没吃凉皮，跟着父亲一起去了，当时已经晚上十点半了，他去了隔壁宿舍，一屋子六个人横七竖八睡在床上，父亲小心翼翼问他们谁有两百块钱，回应他的只有呼噜声，父亲站在原地尴尬笑着，我脸刷一下就红了，我两离开后轻轻关上门，我清楚听到其中一个人说：“老陈怎么又来借钱了？”
我看着昏黄路灯下父亲佝偻的背影，鼻子一酸，父亲打发我回屋吃凉皮，他又跑去其他宿舍借钱，我吃完凉皮，又等了二十分钟父亲才回来，我知道借钱的过程并不顺畅，父亲却咧着嘴，把钱塞给我，自己坐床边，戴起老花镜，一笔笔记账。
我握着沉颠颠的两百块钱，埋着头，双手不停摩挲。父亲舍不得买凉皮吃，记完账，坐在床边吃从家里带的黄馍馍，边吃边对我说：“我儿，吃饱没？没吃饱，爸再给你去买。”
我赶紧抬起头，字正腔圆说：“吃饱了。”
晚上我跟父亲挤在一张床上睡觉，父亲睡觉前会写日记，巴掌大的日记本用蓝色圆珠笔记得密密麻麻，他还爱写对联，他这样写道。
智慧能开出多彩的花，劳动能结出幸福的果，横批：自强自立金山银山不是山，自己勤劳是靠山
父亲白天干的活很重，他睡觉是不能平躺的，腰受不了，只能弓着身子侧卧，夜里，我小心翼翼翻身，生怕碰到父亲，父亲累了一天，熟睡中发出舒服的呻吟。
我回到学校后，开始捡瓶子卖钱，塑料瓶一个一毛钱，攒够五十个可以卖五块钱，是我一天的伙食费，起初我会不好意思，特别是翻垃圾桶时，会有人对我抛来异样眼光，但每次卖到钱，我都很开心，我赚多点，父亲就少点负担。
周末我会去篮球场和乒乓球场捡瓶子，会主动询问同学手里的瓶子要不要，不要就给我，同学看我衣着寒酸又拖着一个装瓶子的大蛇皮口袋，立马就猜到我意图，不多说，把瓶子递给我，我接过，点头道谢。
我靠捡瓶子，每月可以少跟父亲要五十块钱，这让我内心多了一份慰藉。
父亲很少来学校看我，我和父亲都没有手机，父亲宿舍楼下有一个“话吧”，他每次都到那打电话到我宿舍，他说话一直都不急不缓，听得出他在笑，他让我好好学外语，练好普通话，不要去上网，不要学歪门左道，团结同学，尊敬老师。
我非常认真的应声，父亲舍不得来学校看我，因为来一次的车费不便宜，他舍不得，想我了，就拿出进城前拍的照片，一遍又一遍的看。
父亲干了一辈子苦活，双手满是老茧又厚又硬，一到冬天就裂口子，钻心疼，干活时还会出血。他让我念大学的初衷就是希望我将来能在办公室工作，最好能吹上空调，不忍心我像他那般辛苦。
可惜，我没能如他所愿，因为信息闭塞，我当初选专业眼皮子浅，选了通讯专业，当时算是挺吃香的，可惜我毕业后，市场已趋于饱和，我找工作频频受挫，急得嘴上起了一溜水泡。
父亲也愁得不行，他说：“你这专业，爸不懂，你多跟同学商量，别一个人胡思乱想，会憋坏的，找不到体面工作也没关系，能养活自己就行。”
我整个人被愧疚吞噬，四年大学，我花了将近十万块，但却连一份体面的工作都找不到，只有一家公司给我开出了六百的实习薪资，我赚得还没父亲多，真没用！
父亲却还是笑呵呵鼓励我，让我从小员工做起，他虽然工资暂时比我高，但干的是体力活，我点点头，其实我没告诉父亲，我并不是像他想的那样，坐在办公室吹空调，而是整天背着仪器在外面风吹日晒做测绘。
不过我一点也不觉得苦，父亲常对我说：“要踏踏实实工作，团结同事，尊敬领导，他已经帮不了我了，让我自己像燕子一样，学会起飞。”
我学父亲养成了记日记的习惯，总结工作得失，纤细微毫之事都认真对待，每天踏踏实实，三年后我在平凡的小岗位做出了成绩，得到领导器重，在公司独当一面，工资蹭蹭往上涨。
我没忘记父母的愿望，过年回家，对他们说带他们去看北京天安门，父母商量好了似的，头摇得跟拨浪鼓似的。
母亲说：“不去了，我现在腰又不好，你爸血压又高，今年家里才买了一头牛，把这钱省下来，给你娶媳妇用。”
父亲笑呵呵看着我，他说他还想去城里干活，想让我早日娶上媳妇，我苦口婆心劝父亲在家，并且承诺父亲一定会尽早带女朋友回家。
时间如笼子里仓鼠踩着的转轮，一圈圈，一年年，岁月流转，春去冬来。
十五年的光阴，我从初入大学到成为父亲，而我父亲却变成了墙上的黑白照片，照片里，他依旧笑若芙蕖。父亲没留下什么东西，只有一本巴掌大的泛黄笔记本，他在日记中写道。
“我不可能再活五十岁了，我大约能再活二十年，二十年是多么快啊，在我三十岁之前，我总觉得人生是漫长曲折的，可我现在才觉得人生的路是曲折的而不是漫长的，人生的路是飞跃的，大约再有二十年，我的人生就到终点站了，到时候我就要对我的人生说再见，对我的儿孙说再见了。”
父亲没能再活二十年，他连我结婚都没看到，就与这个世界匆匆告别了，留给我和母亲无尽思念。
我轻轻合上日记本，眼前浮现的是父亲红彤彤的脸颊，我感觉他从未走远，一直在我心里温暖着我。
