我有几支钢笔已经在抽屉睡了好几年。说起钢笔如今上学的孩子可能不知道其为何物，因为他们已经不用钢笔写字了，眼下的钢笔似乎成了文物。
我上学从一年级开始，由石笔、铅笔、圆珠笔，直到五年级才开始用钢笔，那时钢笔也叫自来水笔，我使用的第一支笔记得是通绿色，五毛钱一支，极简单的那种。除笔帽的挂钩和笔尖是金属外，整体都是塑料，吸墨水的是一根硬塑料吸管。构造以塑料为主的笔为何叫钢笔，也许正是笔尖的缘故。而这支笔还是做木匠的爷爷花钱给我买的。是我在的班级第一支钢笔。
那时，学生在学校能用上钢笔，都是家里条件比较好的，一般家庭是买不起的。我能拥有班上第一支钢笔，全凭郭校长的几句话。郭校长知道我家有我和弟、妹三个孩子同时上学，父母不可能只给我买钢笔，有一天就在饭场吃饭时笑着和我爷爷说，你二孙已经读五年级了，学习又好，你这财神爷不能给他买支钢笔？念低年级的孙孙不买哇，快上初中的也不给买？爷爷说，只要他念书行，买哇……爷爷是木匠，在当时算是有钱户。
在上世纪60年代，钢笔是文化人的标志。谁上衣兜上能插一支钢笔，在乡人眼中可不是一般人。那时，在上衣兜插钢笔的我记得只有郭校长和张老师，好像还有村上的会计。物以稀为贵，当时文化人少，有文化的人也自信，老百姓都看重文化人，衣兜上插钢笔的人很受人敬重。
在村人眼里，郭校长和张老师是真正的文化人，但他俩朴实，上衣的上兜上只插一支钢笔，另一支笔装在上衣下兜里。这样做似乎是怕别人笑话，才不把钢笔并排插在一个兜里。但我们知道他们有两支钢笔，一支是蓝墨水用来写教案和会议提纲什么的，一支是红墨水的是用来批改作业的。我念三年级时就渴望，什么时候也能在上衣兜里插上一支钢笔呢？渴望归渴望，终究不敢开口向父母要。
在那个年月，关于钢笔的故事很多。邻村有一个大字不识几个的青年，喜好张扬，他上衣的兜里经常插着三支钢笔，乡人送他一个绰号——十二杆钢笔。那时，在上衣兜里插一支钢笔，是很显眼的，插三支钢笔，远比今天颈部戴一条几万块钱的金项链、耳朵上吊一串金耳坠的美女更吸人眼球。有的青年小伙去找对象，专门在上衣兜插一个笔帽，惹出许多笑话。
我小学毕业那年，被评为“三好学生”，学校奖励我一支钢笔。尽管不是“英雄”(英雄牌)笔，我还是乐得欣喜若狂，刚领上钢笔那天晚上睡觉我都握着它。
一个时代有一个时代的印记，那时识字人少，作为文化人重要标志的钢笔就深受青睐。初中毕业的同学，家庭条件好和相处关系好的同学常常互赠一支钢笔作为纪念，参军入伍也有好友赠送钢笔作为留念的。
随着书写工具的快速发展，用钢笔写字的人越来越少，即使读书写字，也是用中性墨水圆珠笔，既便捷，又省事，不用吸墨水，清洗等，写完一支扔掉，再换一支。流行了几十年的钢笔，作为一种文化符号已退出了历史舞台。九十年代还有人收旧钢笔，不过只收“英雄”笔。后来知道“英雄”笔的笔尖是用14K的黄金做的，商贩收钢笔的目的是收黄金，而不是笔。
如今农村的商店已经没卖钢笔了，但大城市的商店还有卖钢笔，不过我觉得很少有人买。但我判定，即使有人买也应该是八十年代前出生的人，他们买钢笔并不一定用来写字，或许就是收藏，或者是对钢笔的一种怀念，一种寄托，一种眷恋。
闲暇，我打开很久未翻检的抽屉，里面还有好几支钢笔，有用过的，也有没用过的，还有用盒子装的崭新的。我抚摸着这些钢笔，感叹时光易逝，似乎又回到了我用钢笔写文章、抄笔记的岁月。
我不忍心把我留存的钢笔当作废物遗弃，我会将它们传给我的女儿，我会告诉她，这不仅仅是一个具体物件，还是一种文化情怀，更是一个带有时代气息的读书人的亮丽标签。
作者：侯玉平
