年度家书编号01—52
年，私事乏善可陈，惟与儿子往来的52封家书似可唠叨唠叨。我每周一中午去单位附近的建国门内大街邮电局“打卡”——寄挂号信。如果前面排的是来自全国各地的父老乡亲寄上访信，工作人员怕我等待时间太长，偶尔会给我这张熟悉的脸孔“开后门”提前办理。父老乡亲们都充满善意地笑对我的“被插队”。
第一封落款“二零二一年一月二日”。儿子即将小学毕业，新冠疫情给他的童年打下了深深的烙印——
锺叔河先生专用稿纸老爸：
这是一个不平凡的年，我说的“年”可以是二零二零，亦可是二零二一，这个答案，由自己决定。它可以是苟且于过去的疫情，亦可以是逐渐光明的未来。你会选择哪个？
我选二零二一。这注定有些不同的年，我并不知道会发生什么，也许疫情延续，也许是小学毕业，又或许是因为，经过疫情的我长大了一些？
疫情爆发，线上学习开始，每天同学群都热火朝天，停学前几天还有人不明所以，想来脸上还会露出几分悦色。
六年了，难忘的事太多了。有些事记不起来，也没有记下来；有些事数年不忘，也永远不会忘；有些故事里的人，过去即湮，转瞬即逝；有的生命中的人，印在脑海，刻骨铭心。这一切都会在今年上演，必然有些不同。
关于我有没有喜欢的人，我跟你说时几乎一天换一个答复。这就是写信的魅力，嘴上不敢说的话，在笔下都能流露出来，也很自然。我有，一年前就见过。我也知道她的名字，当时她都不认得我，结果六年级上学期，一次偶然的机会……
……
第52封落款“二零二一年十二月廿六日”，是我六年多来写给儿子的第封信——
毛笔字像钢笔字萧和先生：元旦快乐！
父子昨日书截止今日共二百六十七封，你童年的回忆，我中年的岁月，都雪泥鸿爪般地留在这一张张信笺中。所谓集腋成裘大概就是这个意思。如果我们再写二十年，也许举世无双了，谁见过往来家书一千三百多封的父子？明年继续由你开篇，写出初中生的精气神来，千万别逊色今年开篇哈（释文附后）。
近朱者赤，近墨者黑。你与特别自律的同学同桌，大概率会自律起来。自律乃人生之基、成功之母。最近“带货一姐”薇娅被罚款和补交税金十三亿多元，多年打造的商业帝国一夜之间轰然倒塌，根本原因就是漠视法律、无知放纵。之前早有范冰冰等艺人偷税漏税被封杀的前车之鉴，但她不长记性，税务部门反复提醒后还心存侥幸，岂不知大数据一目了然。如果她按章纳税，今年的合法收入都有这个数，还有数不清的明年、后年，放纵即缺乏自律是万恶之源啊！
……
我与儿子年9月开始通信，多读、多背、多写齐头并进，培养他驾驭母语的能力。我想他将来无论学文学理、从事何种职业，文通字顺是最基本的要求。
这是我“亡羊补牢”。
二十二年前，我初为人父，根本不知道陪伴女儿的重要性，无知中放弃了抓教育的主体责任。“人误地一时，地误人一年。”我们耽误了女儿的童年、少年，无可避免地会影响到她的未来走向，深夜醒来追悔莫及，埋怨民政部门办理结婚证前为什么不开设“我怎样做父（母）亲”的必修课。
儿子在美国“9·11恐怖袭击事件”七周年之际降临北京市海淀区妇幼保健院。一张白纸好画画。我按照自己的想法和节奏抓小儿早期教育。他六岁开始背经典、读名著、学书法、写日记、弹钢琴，就读中国人民大学附属小学一年级没几天，我征求他意见：“跟老爸一起写信怎么样？”他少年不识愁滋味的“同意”了。六年多来，父子往返家书封，儿子童年的回忆、老夫中年的油腻，雪泥鸿爪般地留在一张张信笺中。
中国人民大学附属小学入学通知书如同先父先母无法预知我从一个不通火车的偏远贫困山村混进京城一样，我也无法预知儿子的未来——读什么高中、考什么大学、端什么饭碗。但这种感情上的沟通、思想上的碰撞、精神上的陪伴，多少会给他的人生起点奠基、添砖、加瓦的作用吧。当儿子身心健康地奔走在人生的康庄大道时，他会想起老夫的舐犊之情——父子昨日书吗？
儿子赶鸭子上架写第一封家书时懵懵懂懂，居然用了几个繁体字，还开口骂人，童心童趣跃然纸上——
老东家的信纸老爸：
我看了这几张信后，有几个问题：我的名字和奥运会的“和”有什么关繋？为什么不叫萧和？有什么问题吗？？你写的：用自己的双眼观察和认识这个五彩缤纷的世界，是一句廢话！我一直在认识啊！惷！！！祝你长命百歲！万事如意！
□□
.10.5
北京十一学校录取通知书（北校区寄宿）儿子初中进入北京十一学校北校区读寄宿，开学前（年8月28日）奉命用毛笔写家书，这是他六年来给老夫写的第封家书——
儿子第一封毛笔字家书老爸：
第一次用毛笔写信，值得留念。之前你说初中前要用毛笔写一封信，本来以为你是随口一说，但今儿居然成真了，这是我没料到的。
我后来也不是一个人，老姐和妞屁股陪同去的。身份证莫名奇（其）妙就丢了，好心的同学帮忙也没见到个影。
晚会有二十个节目，感觉不算多，可老师硬是压缩，合并到了十个，说必须留出一点时间做游戏。
……
儿子换毛笔写信后字数减了一半，耗时与圆珠笔相当，我不再硬性要求四百字以上了。他答应跟我写信到天荒地老，不知能否一诺千金？老夫就这么“骑驴看唱本——走着瞧”。如果我们爷俩真能再写二十年，那么父子往来家书总数将超过封，届时申请个吉尼斯世界纪录亦未可知。哈哈！
年1月1日
