白癜风是什么症状 http://m.39.net/pf/a_4800901.html
文章来源：EpicureYueshi
“波本，以美国肯塔基州的波本县命名，有两个最为显著的标准，其一，是在酿造原料中玉米占比达到51%及以上，其二，陈年时必须使用全新的、经碳烤的橡木桶。”
在劳伦斯布洛克的“马修斯卡德”系列中，这个定义几乎会每一本都会出现，通常跟在马修的名字后面——虽然在后来的很多本里，马修成了匿名戒酒协会成员，滴酒不沾。
《八百万种死法》
马修斯卡德，一个离了婚的单身男人，一名前警察，一个没有执照的私家侦探。最早，上个世纪70年代，我们刚刚认识他的时候，他是个酒鬼，住在一间旅馆房间里。他最爱去的酒吧是纽约第五十四大街上的阿姆斯特朗酒吧，最喜欢的酒是波本。
在《酒店关门之后》中，马修和一个叫卡洛琳的女子曾就威士忌展开过这样一段讨论：
“波本的格调不高。”她说，“你知道我意思吧？”
“我倒觉得这是绅士喜欢的口味。”
“绅士到这种酒吧里，就是想放浪一下。苏格兰威士忌适合那些穿西装、打领带的家伙跟幼儿园的小朋友。波本是那些想释放兽性、想偶尔调皮一下的大男孩喝的。波本要在酷热的夏天，而且不在乎汗流浃背的时候喝。”
在鱼龙混杂的纽约底层社会，酒鬼不是一个贬义词
马修斯卡德早已成为“硬汉派”侦探小说的经典形象之一。但其实，马修的“硬汉”不是那么硬核。他不是肌肉发达、棱角分明的那种冷面英雄——我想象中的这类硬汉总是穿着黑色风衣还要把领子竖起来。
马修不完美，不全知全能，甚至打起架来也不是那么厉害。说到形象，我猜他更像一个公立学校的代课老师，松松垮垮，不喝酒的时候是和善的，喝酒的时候会颓废起来。
他的工作方式则跟记者有点像，拿着小本子和圆珠笔，走街串巷，跟不同的人谈话，然后试图在杂乱的、大量的信息中找出头绪。
我总是想象着，一无所获的一天之后，马修从纽约街头的迷雾中钻出来，回到房间。他坐在床边，脱下半旧的鞋和袜子。床头放着一瓶“早年时光”——最喜欢的波本。
关于酒我懂得不多，但我懂酒意。我想如果对位，波本可能相当于北京的二锅头，或者台湾的金门高粱——在北京的宋庄，我曾经陪一个老知识分子喝了一杯这酒。喝的时候就想起马修斯卡德。
波本，糙汉酒，就像马修是个oldschool的走街串巷的侦探。他连电脑都没有。他在咖啡中加两盎司波本，又苦又烈。“一杯波本可以缓解很多问题”，马修这样说。
马修还说：“我觉得绝大部分的努力都会徒劳无功……我心里想我一定浪费了自己百分之九十的时间。但是，如果你要达到那不算浪费的百分之十，你就一定得这么做不可。”他破案没有诀窍，靠的就是咬住不松口的、恶犬一样的意志。土，糙，但是有效。这很美国，很纽约，很“波本”。
波本的喝法也有相对精致的版本
后来马修决定戒酒，因为他发现自己经常一觉醒来对过去几天发生的事情毫无印象。实际上他戒了好几次，他将整整一瓶“早年时光”倒进了旅馆房间的洗手池。
最后，马修终于戒掉了酒，走入所谓的人生正轨。他有了一个妻子，搬离了旅馆房间。但他的冒险和解谜还在继续，在痛饮着鸡尾酒、威士忌、伏特加和啤酒的朋友们对面，他喝着姜汁汽水或可乐。
其实戒不戒都一样，波本在马修的血液和呼吸里，这些书的每一页都散发着它的味道。
第一次读完马修斯卡德系列后，我想买一瓶“早年时光”。我喜欢这酒的名字，也想尝尝它的味道。“早年时光EarlyTimesKentuckyBourbonWhisky波本威士忌，￥.00”，购物网站上这样说。
下单很久没有反应，再回去翻翻，一条评论说“像是摩根船长的goldspiced弱化版加上杰克丹尼的弱化版，入口甘甜，烟熏味较重”；另一条则说：“无人问津的一瓶酒，好像现在也不产了。老板不理人，一直没有买到”。
真是够丧的。但是，好像这样更像马修喜欢的酒。“所以我们干掉这最后一杯，有一句话我们永远说不出口，谁有一颗玲珑剔透的心，他就会知道何时心碎。”（《酒店关门之后》）
采访到劳伦斯布洛克的时候，我激动得面红耳赤。不知为什么，见到他的那一瞬间，我对马修斯卡德的全部想象都具象化，定了格。连姆尼森在电影《行过死荫之地》中的形象已经非常接近，但还是不够。
劳伦斯布洛克年来过中国摄影｜吕海强
我想，劳伦斯布洛克和马修斯卡德互为本我。
劳伦斯布洛克穿一件红色毛衣，带条灰色围巾，灰色的贝雷帽。他美丽的太太陪着他——我又不可救药地想到美丽的伊莱恩。他说话很慢，他的脸非常非常和善。
他有一点疲劳，讲话很聪明，很幽默。我们聊了纽约，聊了写作，聊了，聊了他写小黄文为生的潦倒的“早年时光”，当然也聊了酒。
有几个恍惚的时刻，我觉得自己在直接跟马修斯卡德聊天。我把这个感受告诉了他，他笑了。
采访结束后很久，我才想起来，那天应该带一瓶波本去。虽然劳伦斯跟马修一样，应该已经完全戒掉了酒精。但是——这似乎是一种仪式，就像“宝剑赠知己”。
那天采访的最后，我们谈了好一会儿马修斯卡德系列的收尾之作《繁花将尽》。我说，作为结尾，我对它满意但不满足。我其实更喜欢酒鬼马修，喝波本的马修好像时时刻刻走在悬崖边，因此也更加迷人——“您能再写一本吗？一本就好。”我这样问。布洛克微笑着，非常得体也非常温柔地告诉我，“已经在写了”。
一年多以后，马修斯卡德系列的终篇《一滴烈酒》到了我的手中。不用翻开我也知道，这滴烈酒当然是波本。
《一滴烈酒》英文版封面
你为自己的假期准备了什么酒？
